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W
enn Theo Kempf
durch das Viertel geht,
in dem er wohnt, dann
geht er langsam und
konzentriert. Es sieht
aus, als sei er daran ge-

wöhnt, über seine Schritte nachzuden-
ken, und doch hält er sich aufrecht, so, als
sei er bei sich angekommen.

Der Raum über der Bar ist schmal;
Fenster auf der einen Seite und Bücherre-
gale auf der anderen, dazwischen Tische
aus hellem Holz. Am Tisch, der am nächs-
ten zur Tür liegt, steht Theo Kempf, zart
und unauffällig, in Jeans und Kapuzenpul-
li. Er trägt den Scheitel links, der graue
Bart auf der Oberlippe ist sorgfältig ge-
stutzt, an der Armbanduhr ist ein feiner
Streifen in Regenbogenfarben zu erken-
nen. Vor sich hat er Kopien von Texten
ausgebreitet, über die er reden will.

Vor ihm sitzen fünfzehn Männer, die
Weißbier trinken und Helles. Grauhaari-
ge, die aussehen, als hätte sich ein CSU-
Ortsverein zum Schafskopfen getroffen,
aber es gibt keine Karten. Hinten am Re-
gal, im Neonlicht, sitzt Helmut, ein gro-
ßer, schwerer Mann in Janker, Lederhose
und Haferlschuhen. „Wir sind die, die mit
einem Bein im Grab stehen“, sagt er, sei-
ne Stimme schwingt tief und voll. Dann
grinst er, aber man sieht es fast nicht. Sei-
ne Mundwinkel verschwinden unter dem
buschigen Schnurrbart. Wie die meisten
will Helmut nur seinen Vornamen nen-
nen. Er ist Unternehmensberater, seine
Kollegen wissen nicht, dass er schwul ist.

Dann ist da Horst, der Älteste der Grup-
pe, er ist achtzig Jahre und trägt Armeeho-
se und T-Shirt. Sein halbes Leben lang ar-
beitete er als Friseur in Südafrika und lieb-
te junge Männer. Als er nach Deutschland
zurückkehrte, suchte er Menschen, mit de-
nen er wandern gehen kann oder mal
eine Städtereise machen.

Da ist Klaus, der aufsteht, wenn er
spricht, groß, schlank, feingeschnittenes
Gesicht. Er legt die Hand hinter sein Ohr,
weil er nicht mehr so gut hört. Ein Kunst-
historiker, Intellektueller, wie ihn die an-
deren nennen. Er hat in einem Kunstver-
lag gearbeitet. Wenn Freunde ihn dort an-
riefen, nannten sie sich Georgette oder
Daisy. Er erinnert sich auch, dass einige
seiner Bekannten Frauen heirateten, um
wenigstens scheinbar ein bürgerliches Le-
ben zu führen, weshalb diese Frauen in
der Szene Sandfrauen hießen; sie streu-
ten den Leuten Sand in die Augen.

Montags, über der Bar im „Sub“, dem
schwulen Kommunikationszentrum in
München, kommt eine Generation von
Männern zusammen, für die in der Gesell-
schaft kein Bild existiert. Sie wurden ge-
prägt von einer Zeit, in der sie für ihre se-
xuelle Orientierung ins Gefängnis kom-
men konnten. Und als die Zeit sich wan-
delte und aus dem Christopher Street Day
eine große Party wurde, saßen sie immer
noch in Büros und versuchten, nicht an-
ders zu sein als ihre Kollegen.

Theo Kempf hat in den sechziger Jah-
ren entdeckt, dass er schwul ist. Er war
vierzehn. Es war in einer Scheune, irgend-
wo auf dem osthessischen Land. Draußen
brach die Nacht an, und drinnen tauschte
er Berührungen mit Jungs aus. Sie waren
vorsichtig und aufregend, nicht nur, weil
es die ersten waren. „Man wusste ja nicht,
was das ist“, sagt er, so war Neugier das
eine Gefühl, das er hatte. Theo Kempf
wuchs in einem Jugendheim auf, das von
Nonnen geführt wurde, und darum hatte
er auch noch ein anderes Gefühl, wenn er
in die Scheune ging. Es war das, „sündig“
zu sein, wie er heute noch sagt.

Theo Kempf spricht langsam, die Kon-
sonanten sind vom hessischen Dialekt ge-
färbt. Manchmal klingt es, als würde er
die Worte durch die Nase drücken. Viel-
leicht liegt es an der Gaumenspalte, die
er hatte und sich als junger Mann korrigie-
ren ließ. Vielleicht auch daran, dass es
ihm schwerfällt, von sich zu erzählen.

Die Nächte mit den jungen Männern
wurden länger, als Theo Kempf die Schrei-
nerlehre machte und sich dann doch zum
Krankenpfleger ausbilden ließ, weil er
fand, dass er nicht für Staub und Dreck ge-
schaffen war. Unter der Woche fütterte er
die Patienten und schüttelte ihre Betten
auf. Am Wochenende fuhr er nach Frank-
furt oder Köln und ging in Kneipen, die in
Kellern verborgen waren, während seine
Kollegen mit ihren Freundinnen am See
lagen. Er spürte, dass ihm etwas fehlte.
„Ich konnte es nicht benennen“, sagt er.

Auf die Frage, ob er schwul sei, hätte er
damals geantwortet: „So ein Quatsch.“
Aber es fragte ihn keiner, und man hätte
es auch nicht vermutet.

Im Krankenhaus lernte Theo Kempf
eine Kollegin kennen, sie verliebte sich in
ihn, und sie wurden ein Paar. Sie bekoch-
te ihn und wusch ihm die Wäsche. Sie sag-
te ihm, sie habe in der Nacht von Küken
geträumt. Er sagte ihr, sie müssten heira-
ten, bevor sie an Kinder dächten. Theo
Kempf lächelt kurz und zieht die Schul-
tern nach oben. „Bürgerlicher hätte ich es
nicht haben können“, sagt er. Ein paar
Monate lebten sie zusammen. Weihnach-
ten beschenkten sie sich noch, am Silves-
terabend trennte er sich von ihr. Er erzähl-
te ihr nicht, dass er sich nach Männern
sehnte, also verstand sie nicht, weshalb er
ging. Er wechselte das Krankenhaus und
zog um.

Von 1950 bis 1969 wurden in der Bun-
desrepublik mehr als fünfzigtausend Män-
ner wegen homosexueller Beziehungen
verurteilt. 1971 lief Rosa von Praunheims
Film „Nicht der Homosexuelle ist per-
vers, sondern die Situation, in der er lebt“
auf der Berlinale. Als die ARD ihn zwei
Jahre später zeigte, schaltete sich der
Bayerische Rundfunk aus der Ausstrah-
lung aus. 1972 organisierte die Deutsche
Aktionsgemeinschaft Homosexualität in
Münster die erste Demonstration der
Schwulen. Der Paragraph 175, der im
Strafgesetzbuch „Verbrechen und Verge-

hen wider die Sittlichkeit“ behandelte,
wurde abgeschwächt, einvernehmliche
homosexuelle Handlungen zwischen Er-
wachsenen wurden nicht mehr angezeigt.

Theo Kempf nahm nie jemanden, den
er in der Nacht kennenlernte, in sein ande-
res Leben mit, nicht, als er als Kranken-
pfleger in Berlin arbeitete, und auch nicht,
als er Jahre später Leiter der Caritas in Ful-
da wurde. Ein Quartalsschwuler sei er ge-
wesen, sagt er, wie man Quartalstrinker
sagt über Menschen, die nur phasenweise,
aber dann exzessiv Alkohol trinken. Den
Konflikt, zwischen dem, wie er sein woll-
te, und dem, wie er war, konnte er nicht lö-
sen, aber aushalten konnte er ihn auch
nicht. Ein paar Jahre nachdem er ver-
sucht hatte, mit einer Frau zu leben, ging
er zu einem Psychiater und ließ sich An-
drocur verschreiben, ein Medikament,
das die Lust unterdrücken soll. Er nahm
es drei Monate. Dann gab er es auf.

„Ich wollte mein Schwulsein heilen“,
sagt Theo Kempf, als habe er es damals
als Krankheit empfunden.

Wenn er davon erzählt, lächelt er, aber
die braunen Augen hinter den Brillenglä-
sern lächeln nicht mit. Er wirkt ruhig, ge-
löst, irgendwie fern und spricht, als habe
er sein eigenes Leben vor ein paar Wo-
chen im Kino gesehen und würde jetzt die
Handlung zusammenfassen.

Theo Kempf lebt in München in einer
Einzimmerwohnung. Sie ist klein, aber
sehr hell; im Fenster stehen Pflanzen, es
gibt ein Bett und einen Tisch, auf dem er
die Bücher stapelt, für die im Regal kein
Platz mehr ist. Bücher von Hermann Hes-
se und Frank Schätzing und Lebensratge-
ber mit Titeln wie „Bewusster leben, Tag
für Tag“ oder „Weitergeben! Anstiftung
zum generativen Leben“. Er zieht eines

aus dem Stapel. „Confiteor. Ich bekenne.“
Es gehe um verbotene Liebe in der Kir-
che, sagt er und flüstert fast.

Bis auf ein Kruzifix und ein paar Fotos
enthält die Wohnung nichts, das ihn an
seine Vergangenheit erinnern würde. Ei-
nes dieser Fotos zeigt das warme Lächeln
im breiten Gesicht einer Nonne, seiner
Ziehmutter im Jugendheim. Das andere
zeigt das Profil eines jungen Mannes, sei-
ne feine Nase, die geschwungenen Lip-
pen. Er trägt Sonnenbrille und einen wei-
chen, braunen Vollbart; Thomas.

Thomas war zehn Jahre jünger als
Theo. Sie lernten einander Mitte der sieb-
ziger Jahre in Koblenz kennen, sie lasen
die gleichen Bücher, teilten ihre Gedan-
ken, aber nur einmal das Bett. Theo hatte
Angst, dass Sex die Beziehung zerstören
könnte. Thomas hätte niemals zugege-
ben, mehr von einem Mann zu wollen als
seine Freundschaft, jedenfalls nicht öf-
fentlich. Seine Eltern waren streng katho-
lisch. Also redeten sie nur miteinander,
fuhren in den Urlaub, und als Theo nach
Freiburg zog, zog Thomas ihm nach.
Doch nie wohnten sie zusammen.

Die Beziehung zwischen ihnen scheint
so kompliziert gewesen zu sein wie die Be-
schreibung, die Theo Kempf heute für sie
findet. „Es war eine homoerotisch-plato-
nische Liebe“, sagt er.

Am Silvesterabend 1998 feierte Tho-
mas mit Freunden. Es war kurz nach Mit-
ternacht, sie standen auf einem Balkon;
unten, auf der Straße, knallte es. Jemand
schoss mit einer echten Waffe herum. Ein
Schuss traf Thomas in der Brust.

Vom Tod seines Freundes erzählt Theo
Kempf beiläufig. Wie er damit umgegan-
gen ist, das erzählt er nicht. Er sagt: „Das
Leben geht doch weiter.“

Ein Jahr später zog Theo Kempf nach
München. Er war jetzt einundfünfzig Jah-
re alt und wollte ein neues Leben begin-
nen. Er wollte zum ersten Mal offen zei-
gen, dass er schwul ist.

1994 wird der Paragraph 175 aufgeho-
ben. Im August 2001 heiratet vor dem
Standesamt Hannover das erste schwule
Paar. Kurz darauf erklärt Klaus Wowereit,
heute Regierender Bürgermeister von Ber-
lin, auf einem Parteitag, dass er schwul
ist. Hochglanzmagazine berichten inzwi-
schen über die Hochzeit von Udo Walz,
dem Friseur, mit seinem Lebensgefährten
so ausführlich wie über die Geburt einer
Tochter der spanischen Königsfamilie.

Theo Kempf fand eine Wohnung im
Glockenbachviertel, dort, wo die meisten
Schwulen in München ausgehen. Es gibt
viele Kneipen, die größte Friseurdichte in
München und die „Deutsche Eiche“, das
Schwulenhotel, in dessen Restaurant
schon Rainer Werner Fassbinder saß und
später Freddie Mercury, der Sänger von
Queen, wenn er in München wohnte. Im
Hinterhaus steht Europas größte Herren-
sauna, in der Theo Kempf irgendwann
von einem Kollegen erkannt wurde. Als
er am nächsten Morgen zur Arbeit ins
Krankenhaus kam, fühlten sich die Blicke
der anderen anders an. Theo Kempf hätte
den Zeitpunkt seines Outings gern selbst

bestimmt; aber er hatte auch immer wie-
der gezögert. „Wenigstens konnte ich so
nicht zurück“, sagt er. „Es ist wichtig, dass
man nicht jammert. Man muss nach vor-
ne schauen.“ Das sagt er oft, das mit dem
Nachvorneschauen.

Er ging in die Clubs, an denen draußen
Regenbogenfahnen flattern und drinnen
Gloria Gaynor und ABBA aus den Laut-
sprechern dröhnen. Die Männer lachen,
rauchen, flirten. Irgendwann verschwin-
den sie in der Nacht, zu zweit, zu dritt, je-
denfalls selten allein. Manche sind Mitte
zwanzig, manche auch doppelt so alt. Vie-
le trainieren in Fitnessstudios, haben ihre
Haut auf der Sonnenbank gebräunt, eini-
ge haben sie auch liften lassen. Im Inter-
net rufen sie Seiten wie „Gayromeo“ auf,
auf der sie den „Traumprinzen“ suchen, je-
manden zum Reden oder Kuscheln oder
„geile Kerle zum Druckablassen“. Sie ge-
ben ihre Vorlieben an, top oder bottom,
aktiv oder passiv. Sie können einen „Bä-
ren“ finden oder einen glattrasierten,
sportlichen Typen und ihn nach der Penis-
größe aussuchen. Sie ist in Kleidergrößen
angegeben. M, L, XL. S ist nicht dabei.

Es scheint in dieser Welt ganz leicht zu
sein, jemanden kennenzulernen, zu flir-
ten, sich einen One-Night-Stand zu orga-
nisieren, im Internet, in den Bars. Aber
all das bleibt eben nur leicht, solange man

attraktiv ist, und attraktiv sein, das heißt
vor allem jung sein.

Als Theo Kempf in diese Bars ging,
brannte ihm der Rauch in den Augen. Es
war eng, die Musik laut. Er fühlte sich
nicht wohl, irgendwann blieb er weg. Er
hatte so lange gebraucht, um sich einzuge-
stehen, dass er schwul ist, nun musste er
einsehen, dass er darüber alt geworden
war. Es war wie ein zweites Outing. Und
diesmal wollte er es richtig machen.

Theo Kempf hatte die Idee, eine Grup-
pe zu gründen für Männer, denen es ge-
nauso ging wie ihm. Aber anfangs war er
damit allein. Er schrieb Briefe ans Rat-
haus und ans „Sub“, das schwule Kom-
munikationszentrum. Er bekam einen
Raum, erst einen im Altenzentrum im
Glockenbachviertel, dann den im „Sub“.
Die Gruppe nennt er „Gay and Gray“,
eine Anspielung auf die englischen Worte
für schwul und grau. Er nennt sie „die Sa-
che“, als sei sie eine Art Verschwörung.
Selbsthilfegruppe sagt er nicht. Das klin-
ge so traurig, sagt er, und abschreckend.

An einem Abend steht Theo Kempf in
einer Kneipe, die „Drei Glöcklein“ heißt.
In einer Ecke blinkt ein Spielautomat, der
Tresen biegt sich um Jimmy, den dunkel-
haarigen Kellner. Die Männer, die hier-
herkommen, kennen einander seit Jah-
ren. Sie trinken, frotzeln, verlieben sich in
Männer, die zwanzig, dreißig Jahre jünger
sind als sie. Man kommt leicht ins Ge-
spräch mit ihnen. Aber über das Älterwer-
den reden sie nicht. Theo Kempf legt ih-
nen die Flyer von „Gay and Gray“ hin.
„Wir bieten älteren Schwulen eine will-
kommene Alternative zur jugenddomi-
nierten Szene“, steht da. Die Männer run-
zeln die Stirn. „Ich bin doch nicht grau“,
sagen sie zu ihm. Er definiere sich zu sehr
über sein Alter, sagen sie.

V
or sechs Jahren waren sie
zu zweit oder zu dritt, wenn
sie sich trafen, noch gar kei-
ne Gruppe. Dann wurden
sie mehr. Sie sprechen über
„die Wunden im Herzen“,

über ihr Outing, die „Diktatur des Kör-
pers“, die Angst, im Alter allein zu sein
oder in einem Pflegeheim wieder einen
Teil ihres Lebens verschweigen zu müs-
sen. Sie gehen gemeinsam am Alpenrand
wandern, ins Kino oder zum Abendessen.
Sie helfen einander, wenn einer umzieht,
oder planen eine Überraschung, wenn ei-
ner seinen runden Geburtstag feiert. „Wir
sind keine Fummeltanten“, ruft Helmut
von hinten und klappt dabei mit einem
Schwung das Handgelenk nach vorne.

Helmut ist ein schwerer Mann mit bu-
schigem Schnauzer. Als er vor zwei Jah-
ren das erste Mal hierherkam, hörten die
Männer einen Vortrag über das Sterben.
Das erschreckte ihn, aber er kam wieder.
Jetzt, Ende fünfzig, fühlt er sich besser in
seinem Körper als je zuvor, sagt er in die
Runde. „Ich komme bei den Männern so-
gar besser an als früher.“ Die anderen se-
hen ihn an, stumm. Helmut trinkt einen
Schluck Bier, hebt die Augenbrauen und
fügt hinzu: „Das Selbstbewusstsein
wächst mit dem Alter.“ Bei den Geschäfts-
essen der amerikanischen Gesellschaft,
für die er arbeitet, begleitet ihn trotzdem
eine junge Frau. „Schatz“, flüstert sie ihm
dann ins Ohr und streichelt seinen Arm.
Es ist eine Studentin, die er dafür bezahlt.

Walter, Dreitagebart und Strickjacke,
ist Studienrat. Als er vor seinen Schülern
zugab, dass er schwul ist, fanden sie es
„cool“, zumindest seine Offenheit. Walter
wäre gerne Oberstudienrat geworden,
aber nach seinem Outing kam er dann ir-
gendwie nicht weiter voran.

Klaus, der Mann, der die Hand hinter
sein Ohr legt, um die anderen zu verste-
hen, demonstrierte in den siebziger Jah-
ren mit Münchner Studenten für sexuelle
Gleichberechtigung; eine „Bewegungs-
schwester“ sei er gewesen, sagt er, die
Männer kichern über den Begriff, mit
dem Schwule diejenigen bezeichnen, die
sich politisch engagierten. Damals war er

der Älteste, heute ist er der Einzige, der
noch lebt. Die anderen sind an Aids ge-
storben. Als er dreiundsiebzig wurde, hat-
te er zwanzig Jahre mit einem Mann zu-
sammengelebt, wie ein Ehepaar, gemein-
same Wohnung, gemeinsame Tage, ge-
meinsame Sorgen. Vor zwei Jahren hat
ihn sein Partner verlassen. „Eine Ehe ist
auch keine Garantie“, sagt er. Heute wäre
er gern eine Art Großvater. Aber es
schwinge immer ein wenig das Vorurteil
mit, man sei „einer der Männer, die den
Kindern Bonbons schenken“. Deshalb
hält Klaus sich von Kindern fern.

Montags, bei „Gay and Gray“ über der
Bar im „Sub“, kommt eine Generation
von Männern zusammen, die als Erste of-
fen schwul sein durften. Es ist aber auch
eine Generation, die viel Zeit dafür
brauchte, es auch zu wollen.

Theo Kempf ist dieses Jahr sechzig ge-
worden. Er hat einen Raum im Münchner
Altenzentrum gemietet. Für die Einla-
dung hat er Fotos aus verschiedenen Pha-
sen seines Lebens ausgesucht. Theo
Kempf im goldenen Rahmen als Teen-
ager, als Auszubildender im Anzug mit
Krawatte. Er hat sich kaum verändert,
auch damals trug er den Scheitel links, die
Brille war kantig. Irgendwann ist ein
Schnurrbart dazugekommen und das Haar
grau geworden, heute trägt er es kurz.

Theo Kempf hat in München eine Gruppe für Männer gegründet, von denen in der Gesellschaft kein Bild existiert. Sie nennt sich „Gay and Gray“.  Foto Jan Roeder

Von Carolin Pirich

Ein Jedermann
Jede Zeit kennt ihre eigenen Verbote. Früher durfte
Theo Kempf nicht zeigen, dass er schwul ist. Heute soll er
nicht zeigen, dass er alt ist. Er ist nun aber beides.


